Участник Третьей Мировой вздохнул: «Встречай, Москва!»
Стучал костыль по мостовой… И третья голова
сказала первой голове: «Смотри, братан, сюда:
здесь Кремль стоял у нас в Москве, на нём была звезда.
А где воронка - был собор; а дальше - Мавзолей
(там фон повышен до сих пор, идём в обход скорей)»
Он пробирался меж руин, спешил, насколько мог,
о трёх обличиях - один, как триединый бог
(шагая, руку опустил в карман шинели он);
и вдруг издал что было сил протяжный горький стон
и наземь пал, и зарыдал, предвидя злой исход:
ведь он сегодня потерял талон на кислород.
Что скажет милая жена? Что скажут сын и дочь?
А жизнь у каждого - одна... Но чем семье помочь?
Нет у него секретных льгот, друзей на базе нет,
и запись на пять лет вперёд в родимый сельсовет...
И, скорбно сняв с груди медаль за город Вашингтон,
со всех голов своих сорвал противогазы он;
и пал, обняв свою беду, издав последний крик,
у всей столицы на виду усталый фронтовик.
...Струил рентгены солнца диск, пылился ветеран.
А мимо шёл, пугая крыс, огромный таракан.
