Накрывают столы. Прибывают ещё и ещё
Набивается полный салон незнакомых
Деловито трепещущих спин. Кто-то сел на плечо
Притащили алтарь. В нём водитель на каждой иконе
И священное таинство слова «Экспресс»
Совершает кондуктор в засаленной ризе
Наливают по полной. «Вагоновожатый воскрес»
Я смущённо киваю. Глядят с укоризной
А кабина всё так же закрыта. Почти
Ничего не расслышать в «базарах по теме»
Пью ещё. В мутной давке пытаюсь постичь
Если Он умирал, кто же вёз нас всё время?